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Cinema e medicina 
a cura di Luciano De Fiore

La realtà e il reale 
Su Nocturnal animals, di Tom Ford

Gufi e pipistrelli sono animali notturni, 
ma anche topi e giaguari. Per caratteri-
stiche e comportamenti, vivono al buio, 
più che di giorno. Come Susan (Amy 
Adams), rossa sulla soglia dei quaran-
ta, direttrice di una galleria d’arte, spo-
sata con Hutton (Armie Hammer), per 
il quale vent’anni prima ha lasciato su 
due piedi un marito che l’amava davve-
ro, Edward (Jake Gyllenhaal), scrittore 
in erba ma senza un dollaro. 

Susan dorme poco: il suo mestiere le 
offre mille occasioni mondane, e poi è 
insoddisfatta da sempre, e da sempre è 
insonne. Il film si apre con una vernice 
nella sua sontuosa galleria di LA: espone 
una serie iperconcettuale di videoclip, 
in cui danzano delle cheerleaders obe-
se e sfatte. Il contrasto non è però quello, 
provocatoriamente dichiarato, tra l’algi-
do formalismo stiloso dell’ambiente e 
del pubblico e le carni sudate, ma auten-
tiche delle modelle improvvisate. Susan 
non ha occhi per capire che l’opposizio-
ne vera è, una volta di più, tra l’artificio e 
la vita: che poi è il tema di questo secon-
do, bel film di Tom Ford. Gli splendidi 
occhi viola di Susan non le consentono 
di vedersi: lei non è (più) viva. 

In gioventù, Edward l’aveva sposata 
per spartire la chiamata all’arte. Dopo 
una breve stagione di speranze con-
divise, Susan aveva scelto di lasciarlo, 
preferendo il confort di un’esistenza 
deformata dal prisma dell’opulenza, 
ricalcata sul modello genitoriale. Ford, 
stilista di grido, disegna con eleganza 
luttuosa gli interni californiani del vil-
lone dove la gallerista abita, a tratti, col 
nuovo marito. 

Rientrata a casa dal vernissage, Susan 
si ritrova sola as usual - Hutton è a New 
York, intento all’ennesimo tradimento. 
In una busta, trova il manoscritto di un 
romanzo – Nocturnal Animals – che 
Edward, il suo ex, le ha spedito, insieme 
alla disponibilità ad un incontro. S’im-
merge nella lettura. E qui bisogna plau-
dire al montaggio eccellente di Joan So-
bel, asso nella manica di una regìa co-
munque attenta e parca nei movimenti 
di macchina, capace di tenere insieme 
tre livelli narrativi: il passato di Susan ed 
Edward, il presente di Susan e la vicen-
da narrata nel romanzo di Edward.

Il racconto è atroce. Una storia di as-
sassini e di vendetta. Il cuore del film 
è la lunga, disperante scena notturna 
in cui, nella piana desolante del Texas 
occidentale, su una highway solitaria 
del tutto altra rispetto al groviglio di 
viadotti e svincoli del cuore di Los An-
geles ripresa dall’alto all’inizio del film, 
una macchina con tre balordi prima in-
fastidisce e poi costringe a fermarsi la 
Mercedes condotta da Tony Hastings, 
marito di Laura e padre della sedicenne 
India. Le strategie difensive di Tony e 
delle donne sono povere di aggressivi-
tà e di trovate: i tre balordi si tramutano 
rapidamente in rapitori, violentatori e 
assassini di Laura e India. Gli animali 
notturni si dividono infatti tra prede e 
cacciatori, e i tre sono veri predatori 
della notte, ai quali Tony non sa oppor-
re altro che la propria rabbia e la pro-
pria impotenza metropolitana. Spersa, 
tra i cespugli rotolanti e i mulinelli di 
polvere della piana desertica.

Fin quando, a cose fatte, non trova 
una sponda alla propria disperazione 
nel detective texano Bobby Andes (Mi-
chael Shannon) che, in stivali a punta e 
Stetson, ma soprattutto malato di cancro 
ai polmoni, è deciso e cinico come solo 
chi non ha nulla da perdere può per-
mettersi. E che gli fornisce la chiave per 
convertire la rabbia in vendetta. I tre fi-
niranno uccisi, in un crescendo di orrori.

Susan è sconvolta dalla lettura. Sen-
te che il manoscritto di Edward è a sua 
volta una vendetta: per esser stato la-
sciato, per aver dovuto sopportare lo 
svuotamento subitaneo della propria 

vita e delle proprie attese, per aver do-
vuto digerire l’aborto di Susan. La cre-
atura mai nata diviene allora, nella fin-
zione romanzesca, India adolescente, 
stuprata e sgozzata dai banditi. Edward 
ha dovuto patire e sopportare il costo 
della sua solitudine, per vent’anni, e 
infine presenta il conto all’ex moglie.

L’indigeribilità del reale dovrebbe ve-
nir mediata dalla scrittura, dall’arte. Dal 
draft del romanzo. Dal film. Sappiamo 
che quel che Susan vede non è vero, 
che è almeno a due gradi di irrealtà, dal 
momento che ciò che si sta autoproiet-
tando è il suo proprio film privato, una 
sorta di versione cinematografica del 
racconto che Edward ha mandato all’ex 
moglie. Il cazzotto però arriva lo stesso, 
anche attraverso la finzione: non c’è 
sublimazione che tenga, per quanto la 
parola di Ed sia stata in grado di mettere 
in forma l’angoscia e di mediarla all’ex 
moglie. Susan sente di aver commes-
so lo sbaglio della sua vita, lasciando 
Edward. Sente che la rinuncia alle pro-
prie pulsioni essenziali l’ha privata del 
futuro, sente di non esser stata capace 
di individuare, e poi di restar fedele, al 
proprio desiderio. E vorrebbe rimedia-
re, riallacciare una relazione con Ed. 

Ma certi treni non passano più. E 
così resterà inchiodata alla propria so-
litudine, incartata come una morbida 
caramella in un bellissimo abito verde 
che nessuno apprezzerà, dal momen-
to che aspetterà inutilmente Edward 
in un ristorante patinato, l’ennesimo di 
una vita che ha scelto troppo a lungo di 
essere fiction.
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